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Zanikanie?  
Ślady podmiotu  
w poezji Ryszarda Krynickiego
Poezja Ryszarda Krynickiego w ciągu blisko pięćdziesięciu lat, 
które minęły od debiutu poety, przeszła znamienną ewolucję. Od gęstej 
siatki metafor, barokowej zgoła rozrzutności układów rozkwitających, 
szczelnej zasłony szyfru narzuconej na niepojętą nieuchwytność i grozę 
rzeczywistości po deszyfrację świata w prostocie krystalicznie jasnych, 
gnomicznych rozpoznań i „mimowolnych” westchnień, uwolnionych 
od ciężaru literackości1. „Słowa? Tchnienia?”2 — niedokładny cytat 
z wiersza poety, przywołany w tytule tomu szkiców interpretacyjnych 
poświęconych twórczości autora Magnetycznego punktu, wyjątkowo do‑
brze oddaje status bytowy jego późnych lirycznych zapisów. Przemiany 
wiersza znamionuje ruch zanikania, rozedrgana mowa cichnie do 
obszarów milczenia z rzadka tylko przerywanych błyskiem lirycznej 
notatki, zawsze niewielkich rozmiarów, bliższej poetyce fragmentu 
niż mikrosyntezy, naznaczonej gestem zaniechania, spokrewnionej 
z nieistnieniem. Znikomość poetyckich zapisów na krawędzi nicości 
ma swoją wagę, to, co małe, wymyka się jej zakusom na skazaną na 
ulotność chwilę, osaczone przez niezmierzone przestrzenie nieistnie‑
nia, heroiczne jak oddech, chociaż nikłe i niepozorne jak życie. „Słowa? 
Tchnienia?” na skraju wielkiej ciszy, nad przepaścią nicości mają też 
swoją godność, odmierzają takt umykającego istnienia. W „tchnieniu”, 
1 Ewolucji poezji Ryszarda Krynickiego poświęciła książkę Alina Świeśc iak: 
Przemiany poetyki Ryszarda Krynickiego. Kraków 2004.
2 Słowa? Tchnienia? O poezji Ryszarda Krynickiego. Red. P. Śl iwińsk i. Poznań 
2009.
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oczyszczonej z retoryki, ascetycznej wersji romantycznego „westchnie‑
nia”, jeszcze wyraźniej słychać rdzeń „tch”, „dech”, wspólny dla słów 
„duch” i „dusza”, który każe pomyśleć zarówno o „ruchu oddechowym, 
jak i poruszeniu duszy”3. Mimowolność i (po)waga istnienia, uchwy‑
cona w lirycznym drobiazgu, swą siłę zawdzięcza skromności, redukcji 
do tego, co najważniejsze, do samych podstaw życia. Jeśli „westchnienie 
— to odwrotność natchnienia”4, odwrót od rozrzutności wielosłowia, 
w „tchnieniu” asceza słowa osiąga wymiar zawieszonego nad otchłanią 
fundamentu istnienia.
W zakończeniu wiersza To z 1972 roku, dedykowanego pamięci 
Juliana Przybosia, spotykają się słowa i tchnienia. Pojawiają się one 
jako finał labiryntowego błądzenia w poszukiwaniu słów, nieustannie 
podawanych w wątpliwość przez znak i intonację pytania. W zamknię‑
ciu wiersza, konsekwentnie zdominowanym formą pytajną, następuje 
jednak swoista forma kondensacji. Tu niepewne słowa, choć równie ko‑
nieczne i podstawowe jak oddech, przekraczają granice życia i śmierci, 
istnienia i nieistnienia:
słowa? tchnienie żywych,
nienarodzonych,
zmarłych?
To, Ww, 1135
Co ważne, ich niejasny status nie oddala perspektywy etycznej, 
każe myśleć o odpowiedzialności za słowo, będącej sprawą najwyższej, 
życiowej wagi, sugeruje definitywną istotność, mierzoną perspektywą 
ostatniego tchnienia. „Współczesna poezja to walka o oddech” — rze‑
cze klasyk współczesności i w poezji Ryszarda Krynickiego ta zasada 
powraca, ustalając analogię pomiędzy słowem i życiem, które wszak 
jednakowo ulotne, niepochwytne, dramatycznie uwikłane w ekspan‑
sywny kontekst nicości. Gdy rzecz idzie o rudymenty, o tchnienie, które 
zawsze może być ostatnim, opadają maski i kostiumy poezji. Rozmyśla 
o tym, pochylony nad twórczością Leopolda Staffa, Tadeusz Różewicz, 
zwłaszcza wtedy, gdy wzrok kieruje w stronę Mickiewicza i gdy w wes‑
tchnieniu lozańskim: „Uciec z duszą na listek…” skłonny jest widzieć 
„»podsumowanie« całego życia”, a w lirykach lozańskich projekt poezji,
3 Por. A. Nawareck i: Arcydziełko. W: Idem: Mały Mickiewicz. Studia mikrologicz‑
ne. Katowice 2003, s. 70.
4 Ibidem.
5 Wiersze Ryszarda Kr y n ick iego cytuję za edycją Wierszy wybranych. Kraków 
2009. Lokalizuję je, umieszczając pod przywołanym fragmentem tytuł utworu, skrót 
Ww i numer strony.
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którego wagę potwierdza bliskość milczenia6. Tam, zdaniem autora 
Niepokoju:
Odkryta została przed nami kraina nowej poezji, poezji, za którą kro‑
czy milczenie. Najdoskonalsza i ostateczna forma poezji […]7.
„Poezja, za którą kroczy milczenie”, słowa redukowane do tchu, 
rezygnacja z fajerwerków i ostentacji retorycznego kostiumu, skromna 
lapidarność i ranga istoty egzystencjalnych przeczuć w twórczości 
Ryszarda Krynickiego mają niebagatelne znaczenie, szczególnie wów‑
czas, gdy głos poety cichnie i zanika. „Poeta milczenia”8 w tytułowym 
utworze tomu Wiersze, głosy z roku 1987 podejmuje próbę objaśnienia 
powodów wyboru ascezy słowa zatrzymanego na skraju ciszy. Kon‑
sekwentna forma pytajna sytuuje refleksję metapoetycką w bliskim 
sąsiedztwie poczucia zwątpienia i straty. Milczenie jawi się jako per‑
spektywa kategoryczna wobec natłoku głosów, jest efektem szczególnej 
wrażliwości ucha:
Wiersze? Głosy?
Skargi sarnie i wilcze.
Przeze mnie płynie strumień
piękności? Zwątpienia i żalu.
Dlatego milczę.
Wiersze? Głosy?…, Ww, 282
W przestrzeni krzyżujących się głosów i tchnień, przychodzących 
z obu stron życia i śmierci, łączących w sobie świadectwa krzywdy 
i winy, lęku i władzy, słabości i siły, poecie przypada rola medium. 
Podana w wątpliwość romantyczna metafora przybiera tu postać 
czułego sejsmografu rejestrującego sygnały cierpiącego świata, czyni 
z wiersza czujnik bólu istnienia. „Skargi sarnie i wilcze” są przecież 
metaforyczne w podwójnym sensie, otwarte w stronę ludzkiego i po‑
zaludzkiego życia, zwierzęce alegorie ludzkich spraw spokrewniają 
z personifikowaną skargą natury. Ów „strumień / […] Zwątpienia i żalu” 
określa sytuację podmiotu, w nim szuka ujścia, z niego czyni scenę 
zwielokrotnionych głosów. „Czyż na to jestem stworzony, / by zostać 
płaczką żałobną?” — przychodzi na pamięć skarga Czesława Miłosza, 
6 Por. T. Różew icz: Przygotowanie do wieczoru autorskiego. Warszawa 1977, s. 31—
32. Por. także: A. Nawareck i: Arcydziełko…, s. 64—65.
7 T. Różewicz: Przygotowanie..., s. 32.
8 Określenie to stosuje do Ryszarda Krynickiego A. Nawareck i. Por. Idem: 
Arcydziełko…, s. 65.
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choć w wierszu młodszego o przeszło trzy dekady poety arkadyjska 
tęsknota do „radosnych gajów”, a tym bardziej żądanie prawa do „chwil 
radości”, nie odnajdzie już przyzwolenia czy też potrzeby wyrazu. 
Romantyczny „strumień piękności” pozostaje w nim obcym, ironicznym 
wtrętem. Opresja medium, empatia czującego ucha nie dopuszcza 
estetycznego „zamiast”. Stanowczość podmiotu nie poddaje go jednak 
władaniu nieprzerwanie obecnych głosów, wierszem rządzi wszak 
ascetyczna powściągliwość i rygor. Nazwaną wielogłosowość jednoczą 
i kontrolują unifikujące formuły, ściszone do płynnej jednostajności 
szmeru („strumień / […] Zwątpienia i żalu”), do szeptu pozbawionych 
wyrazu nieludzkich skarg („skargi sarnie i wilcze”).
W utworach poety z lat 70. rzecz wygląda zupełnie inaczej, na pier‑ 
wszy rzut oka daleko bardziej dramatycznie. Nie bez powodu strumień 
przybiera wówczas obrazową formę żywiołowej klęski. W wierszu 
Powódź z tomu Organizm zbiorowy (1975) wymuszona naporem rze‑
czywistości mediumiczność podmiotu nie pozwoli mu zaistnieć w ja‑
kiejkolwiek integralnej postaci. Zalew słów i strzępów rzeczywistości 
narusza jego granice, czyni go „otwartym na wskroś”, przywodząc na 
myśl Ucznia czarnoksiężnika z wczesnego wiersza Tadeusza Różewicza. 
Nawał słów, płynna rzeczywistość, groźba utonięcia domagają się nie‑
znanego zaklęcia9. Nadrzędna figura wyliczenia usiłuje poskromić ową 
ekspansję zewnętrzności:
Widmo poranka, zmięte prześcieradła,
listy, które utknęły na granicy
rozsądku, zatrute gazety i znaczone karty,
wyniki tajnych głosowań i przyszłych
wyborów, raporty agentów tajnej jawy,
maszynopisy książek pisanych do cudzej
szuflady, nowe przemówienia (nowe
wraca), mięso, pancernik „Potiomkin”,
taśmy z podsłuchu i literatura pracy, wódka i akta
cenzury, wrak stacji zagłuszającej (idealna
maszyneria nicości), pozaziemskie sygnały,
czerwone legitymacje i flagi z nylonu,
rezerwy młodych, rezerwaty 
dla młodych pisarzy (niepotrzebne
skreślić), usunięte portrety, komunikaty
o stanie zdrowia i kremlowska mumia,
9 W szkicu Uczeń czarnoksiężnika Tadeusz Różewicz uwalnia potok słów: „Pi‑
szę, pisałem, będę pisał, będę układał słowa; już wiem, że tych słów będzie jeszcze 
więcej i nie będę już ich zatrzymywał, zabijał, niech wypływają, wychodzą ze mnie, 
niech płyną. Nie pamiętam zaklęcia. Będę tonął w słowach. Utoniemy w słowach”. 
W: Idem: Przygotowanie…, s. 114.
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wszystko to płynęło
spływało do ust
podchodziło do gardła
Powódź, Ww, 87
Katalog form skażonej rzeczywistości, zakończony przecinkiem, 
jest naturalnie niewyczerpany, nadmiar absurdu sprawia wrażenie 
nowofalowego „samograja”, wypełnia przestrzeń wiersza, spychając 
na margines podmiot zredukowany do anonimowych ust. Formalnie, 
świat domagający się przedstawienia niewiele pozostawia miejsca na 
zaistnienie podmiotu. Formalnie tak, bo faktycznie ekspresja gorzkiego 
prześmiewcy przeciwstawia ten — bez wątpienia autorski — katalog 
nieposkromionemu chaosowi żywiołu. Powódź? Tak, ale ujęta w karby 
znaczących dwójkowych zestawień i poddana grom frazeologicznych 
konceptów, celnie podporządkowana wieloznaczności przerzutni i wła‑
dzy paronomastycznych połączeń. Wyliczeniem, które płynie, rządzi 
szczęśliwie umykający tworzeniu matrycy nienachalny porządek, wy‑ 
znaczający charakterystyczną dykcję wiersza, sygnowanego nazwi‑
skiem Ryszarda Krynickiego. Nowofalowe zaklęcia, lingwistyczna 
defensywa, perswazyjna machina drwiny, czarny karnawał grozy, 
śmieszność i makabra…
A podmiot? Liryczna fabuła wiersza skazuje go — jak się zdaje — na 
los ofiary powodzi, pozbawia własnego głosu, stawia w sytuacji zagro‑
żenia życia, doprowadzając nieomal do zadławienia się konsekwentnie 
agresywną, konkretnie historyczną odsłoną świata, z którym przyszło 
mu się mierzyć. Najpewniej jednak zagrożenie, rozpoznane — w błysku 
podmiotowej świadomości — jako sytuacja graniczna, nie pozwoli mu 
się rozpłynąć w powodzi nijakości i absurdu, paradoksalnie podsunie 
też wątłą możliwość ratunku.
Postępująca nowoczesność — szczególnie artystyczna — przyniosła, 
jak wiadomo, świadomość rosnącej roli zewnętrznych uwarunkowań 
podmiotowości. „Niestałe i ulotne ja”, o którym mówi w Malarzu ży‑
cia współczesnego Baudelaire, to podmiot zanurzony w nieprzewidy‑
walny, niemożliwy do ogarnięcia i zatrzymania nurt nowoczesnego 
życia i określony oraz uchwytny przez swoje przygodne, historyczne 
przejawy, takie jak strój czy moda, a nie przez esencjalną, niezmienną 
i pozahistoryczną istotę10.
— przypomina Andrzej Zawadzki. Charakterystyczna sytuacja zanu‑
rzenia w żywiole historyczności, „niemożliwym do ogarnięcia i zatrzy‑
10 A. Zawadzk i: Literatura a myśl słaba. Kraków 2009, s. 230.
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mania”, zasadniczo zmienia się w przypadku, gdy ekspansji rzeczywi‑
stości nie sposób przyjąć i zintegrować, gdy „powódź” cudzych słów 
zostaje doświadczona jako stan zagrożenia języka i podmiotu. W tej 
sytuacji ów podmiot zdaje się pamiętać o swych przedmodernistycz‑
nych początkach, gotów stanąć naprzeciw świata, poznać go i choćby 
w jakimś stopniu obiektywnie zdiagnozować w lirycznej opowieści11. 
W wierszu Krynickiego w warstwie zewnętrznej redukującym 
obecność podmiotu na rzecz zalewu sygnałów historycznych okolicz‑
ności i uwarunkowań, pojawia się przecież silna sugestia podmiotu 
uprzedniego wobec rzeczywistości, stającego wobec niej naprzeciw, 
zdolnego do racjonalnego rozpoznania jej fałszerstw i zagrożeń, będą‑ 
cego w stanie dokonać oceny, zachować zewnętrzne stanowisko i utrzy‑
mać dystans. Tę taktykę nazwał przed laty Janusz Sławiński „organizo‑
waniem lingwistycznej samoobrony”12. 
Heroiczny aspekt podmiotu, zakładający możliwość sarkastycznej 
demaskacji świata, zbudowany na podstawach świadomości niezależnej 
od „kłamstwa epoki”, ma swoją drugą stronę w postaci doświadczeń 
ciała. To, co „spływało do ust // podchodziło do gardła” konstytuuje pod‑
miot w gwałtownej reakcji na rzeczywistość nie do przetrawienia, stającą 
mu ością w gardle, reakcji przedświadomej, fizjologicznej, przyprawiają‑
cej o mdłości (co najmniej) i utratę tchu. Ostatecznie o radykalnym od‑
dzieleniu podmiotu od świata rozstrzyga cielesna strona podmiotowej 
reakcji, najintensywniejszy moment jego zaistnienia w wierszu, nie bez 
powodu formalnie odróżniony od powodzi rzeczywistości osobnością 
dwóch niejako puentujących utwór strofoid. Gwałtowny odruch ciała, 
somatyczny ślad obecności podmiotu, najsilniej daje znać o sobie w mo‑
mencie zagrożenia jego bytu zalewem obcych słów. Groźba ta pozostaje 
w mocy tym bardziej, że próba własnego języka przekracza możliwości 
ściśniętego spazmem gardła. 
Śmiertelny skurcz? Niebezpieczeństwo utonięcia? Dramatyczny finał 
losu czy cud ocalenia? Żadna z prób fabularyzacji nie zbuduje trwałych 
podstaw substancjalnego podmiotu. Jego substancja rozprasza się bo‑
wiem w śladach, jego tożsamość nie zyskuje ramy scalającej opowieści. 
W wierszu pozbawionym formalnego, gramatycznego „ja” trudno nie 
uznać jednak intensywnej podmiotowej obecności. 
Ta obecność jest obecnością śladów dwojakiego rodzaju, których 
bytowa odmienność wzmacnia tylko sugestię zaistnienia podmiotu. 
11 Por. rozważania o podmiocie przedmodernistycznym i modernistycznym 
w szkicu R. Nycza: Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności. W: Idem: Lite‑
ratura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 
2001, s. 59 i n. 
12 Por. J. S ław ińsk i: Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956—1980. 
W: Idem: Przypadki poezji. Kraków 2001, s. 332.
149Joanna Kisiel: Zanikanie? Ślady podmiotu…
Z jednej strony to ślad świadomości, „lingwistyczna” organizacja mowy 
cudzej, retoryczna obecność na poziomie tropów, literackiego efektu 
i demaskatorskiej perswazji. Z drugiej — ślad egzystencji, somatyczny 
porządek doświadczenia, przywołanie podstawowych reakcji ciała. 
W tym podwójnym uścisku kształtuje się pewna postać podmiotu, 
wewnętrznie warunkowana, dynamiczna. O ile retoryczna spraw‑
ność lirycznej samoobrony odsyła do świadomości w jakimś stopniu 
niezależnej od demaskowanej rzeczywistości, buduje dystans wobec 
opowiadanego świata, o tyle bezpośredniość odruchów ciała świadczy 
o iluzoryczności tego dystansu, podnosi wagę zagrożenia, niemal na‑
macalnie urealnia grozę. Fizjologiczny odruch odrzucenia, świadectwo 
i efekt bezpośredniego spotkania z obcym i niemożliwym do akceptacji 
światem, nadaje też pewną realność podmiotowi, sprawia, że jego 
istnienie gęstnieje. W rezultacie ów ślad cielesnej obecności podmiotu 
konstytuuje go w tekście, staje się — by tak rzec za Ryszardem Nyczem 
— „tropem samostanowiącym, performatywnym”13.
Nieco inaczej rzecz wygląda w utworze o incipicie Wiersze? Głosy?…, 
którego lekturę przerwaliśmy. Tu — przypomnijmy — rozrzutność 
mowy zastąpiła ascetyczna lapidarność diagnozy, a wyliczenie głosów 
unifikujące formuły: „skargi sarnie i wilcze”, „strumień / […] Zwątpienia 
i żalu”. W wierszu z końca lat 80. odnajdujemy inny podmiot, mniej im‑
pulsywny, mniej gwałtowny, jakby silniejszy. Wyłania się on z sytuacji 
lirycznej tylko w zasadniczym rysie podobnej do wcześniej omówionej, 
zbudowanej na konieczności konfrontacji możliwości własnej mowy 
z głosami innych. Znamienne wycofanie własnego głosu każdorazowo 
spowodowane jest inną sytuacją, w Powodzi inwazją skażonej mowy, 
której próbuje dać odpór, tu — powszechnością skarg, zwątpienia 
i żalu. Mediumiczność podmiotu określają też inne receptory i inna 
wrażliwość. Zmieniającą się rzeczywistość polityczną usunął w cień 
egzystencjalny wymiar świata. Gwałtowny ryk powodzi zastąpił nie‑
zmienny, uniwersalny szum strumienia. Zmienił się stopień wtajemni‑
czenia w głębokość bytu, gdy jego okazjonalna powierzchnia straciła 
na znaczeniu i intensywności. Pozostał zasadniczy rys podmiotu 
ufundowany na geście odmowy. Tym razem trop samostanowiący ma 
postać bezpośredniej deklaracji, w której trudno usłyszeć ton wahania. 
„Dlatego milczę” to odsłona silnego podmiotu, odwaga milczenia i im‑
peratyw powściągania mowy.
W obydwu wierszowych przypadkach wpisany w nie podmiot ma 
charakter reaktywny, ujawnia się i konstytuuje wobec głosów zewnętrz‑
nej rzeczywistości. W tym sensie określa go charakterystyczne dla kon‑
dycji nowoczesnego człowieka „podwójne a sprzeczne uwarunkowanie: 
13 Por. R. Nycz: Osoba…, s. 87.
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zarazem skrajnej izolacji i skrajnego uzależnienia”14. Inny jest wszakże 
stopień tego uzależnienia, inny charakter konstytuującej podmioto‑
wość reakcji. Powód tej różnicy funduje najpewniej trudno uchwytny 
poziom wtajemniczenia, stopień otwarcia i panowania nad głosami ze‑
wnętrznego świata. W Organizmie zbiorowym próba opanowania naporu 
zewnętrzności przypomina nieco działanie wsparte na kompetencjach 
„ucznia czarnoksiężnika”, zdolnego wprawdzie przy pomocy „lingwi‑
stycznych sztuczek” obezwładnić chwilowo atak ciemnych mocy, lecz 
ostatecznie czyni go wobec nich bezradnym. W Wierszach? Głosach?… 
głębsze wtajemniczenie w wielość szyfrów istnienia („skargi sarnie 
i wilcze”) konstytuuje podmiot w wyborze milczenia. Tym razem bliżej 
mu do tradycyjnej figury mędrca. Jednak w podmiotowych zapasach ze 
światem nikomu nie przypadnie w udziale rola zwycięzcy. W późnych 
wierszach Ryszarda Krynickiego ostentacyjną dramatyczność przed‑
stawianych sytuacji zastąpił cichy, tłumiony tragizm. Czy objaśni on 
tajemnicę milczenia?
Piotr Śliwiński słusznie mówi tu o poezji, „która rozgrywa się po‑
między zwątpieniem w język, charakterystycznym dla literatury XX 
wieku, a silnie odczuwanym obowiązkiem wyrażenia świata, pomię‑
dzy moralnością milczenia i moralnością głosu”15. Głęboki etyczny na‑
mysł, władza sądzenia i heroiczny imperatyw świadectwa stają w niej 
naprzeciw dyskrecji uczuć i ascezy sądów, sytuują się wobec cofania 
się w głąb współczującego ciała, powściągają swą celność wobec normy 
pokory. „Poezja, za którą kroczy milczenie”, przychodzi, gdy cichnie 
błyskotliwa machina perswazyjnej czujności, gdy opada kostium nowo‑
falowej retoryki. W ciszy, oczyszczonej z brudu i kłamstwa nikczemnej 
epoki, czułe receptory łowią „skargi sarnie i wilcze”, uwolnione od kul‑
turowych nawyków bajkowych personifikacji. Na krawędzi milczenia, 
„w sytuacjach krańcowych” — jak pisze Różewicz — „spadają maski 
i kostiumy” poezji16, następuje odwrót poetyki, umorzenie władzy kon‑
wencji. Retoryczny karnawał grozy i szyderstwa zastępuje post umniej‑
szenia, asceza powściąganego wyrazu. Wiersz cichnie do świadectwa 
głosu, głos niknie na skraju tchnienia. 
14 Ibidem, s. 61.
15 P. Śl iwińsk i: Lektura jako wstęp do lektury. W: Słowa? Tchnienia?…, s. 5.
16 Por. T. Różewicz: Przygotowanie…, s. 31.
